Летописи такого рода появляются в русской литературе раз в столетие» — такими словами начинается аннотация к этой книге. И хотя автор отзыва не указан, я знаю, кому принадлежат эти слова, и верю безоговорочно: этот человек не станет разбрасываться авансами, рискуя потерять свою репутацию.

«Учебник рисования» Кантора вообще обласкан критикой, не обойден наградами, и поэтому я чувствую за своим отзывом крепкие тылы. Так на вопрос «а какой ваш любимый писатель?» человек отвечает «Достоевский», и не подкопаешься. Достоевский – это же…о-го-го… И человек уже не выглядит вовсе уж болваном, и это дает ему некую индульгенцию – не знать, например, кто такие Мамлеев и Слаповский. Хотя что может быть проще, чем «любить Достоевского»? Мы все его в некотором роде того…обязаны любить.

Поэтому, надежно прикрывшись щитом профессиональной критики, я могу легитимно и бурно выразить радость оттого, что мои молитвы, озвученные в отзыве на книгу Томаса Вулфа были услышаны, и Настоящий Роман о нашем жутком, кровавом, беспощадном и таком благодатном для писателя времени все же создан.
Мне осталось только поделиться своими дилетантскими мыслями, оформив их по возможности куртуазно, например так:

УРОКИ ЧТЕНИЯ.

Урок 1. Приобретите эту книгу в собственность. Вы никогда об этом не пожалеете. Ее тираж составляет всего 4 000 экз., и нет никаких шансов, что она будет переиздаваться. Вероятность, что двухтысячестраничный фолиант станет вдруг бестселлером, стремится к нулю, а книжные магазины не занимаются просвещением и образованием, они занимаются бизнесом. Если когда-то при нашей жизни этот роман и будет переиздан, то скорей всего в дорогом букинистическом варианте на деньги знатоков и меценатов. Но вас к тому времени будет греть тщеславная мыслишка, что у вас и еще 3 999 человек, сумевших понять, что попало к ним в руки, есть издание № 1.
Книга была отпечатана в 2006 г., и в магазине «Буква» я забрал последний экземпляр. Продавщица, сдув с нее пыль, наивно-доверительно сообщив «лежит с прошлого года» и не скрывая радости, пообещала, что если я решу купить книгу, то она попросит для меня дополнительную скидку у администратора. Не солгала. Предполагаю, что когда я выходил, она покрутила пальцем у виска.

Урок 2. Не читайте этот роман в электронном виде. Он не вызовет тогда у вас должного уважения. От его бумажного воплощения исходит энергетика и аура, как и от всякой по-настоящему хорошей книги. В некоторые заглянешь под обложку – а там целлюлоза и сто граммов типографской краски. А здесь – ощущение, которое испытываешь стоя перед египетскими пирамидами – ты видишь Создание рук и мысли человеческой – символ вечной его борьбы с хаосом.

Урок 3. Не садитесь знакомиться с «Уроками рисования» с зевком и со словами «а чего бы нам сегодня почитать». Эта книга вас не развлечет, она потребует работы мозга. После каждой главы я делал довольно длительный перерыв, уставившись в потолок. А телефон совсем отключил.
Каждая глава «проложена», как дорогое издание с репродукциями калькой, — небольшими отступлениями-лекциями по рисованию. Они сами по себе довольно познавательны, но еще и дают так называемую «карнацию» (почерпнуто мной оттуда же) – общий цвет картины – последующей главе. Приходится думать и над этими главками, искать параллели и аллюзии.

Урок 4. Освободите в мыслях место для этой книги. Если вы читали что-то перед этим, неважно – хорошее или плохое – сделайте перерыв. Начните читать в выходные, тогда вы успеете втянуться в процесс, запомните имена героев, которых там предостаточно, а дальше пойдет легче.
Подобный совет я дал бы посетителю картинной галереи: трудно, проскакав туристической рысью три этажа шедевров, воспринять адекватно батальное полотно площадью 3х4 метра. Надо выбрать время, прийти отдельно в гости к этой картине и стоять, и смотреть – тогда вы начнете видеть связи между персонажами полотна, поймете их отношения и общий замысел художника.

Урок 4. Можете не читать эту книгу. Я не шучу. Скорей всего ничего особо нового вы там для себя не найдете, т.к. мы еще живем в своем времени и ржавые колеса российской истории не оттащили нас на приличное расстояние, и многие прототипы героев живы и вполне здоровы. Просто у Кантора отлично получилось связать воедино ваши воспоминания, догадки, подозрения, знания и создать эту гигантскую мозаику. Прибавьте к этому потрясающую способность к масштабированию и умению «увидеть в капле воды океан».
А вы поставьте книгу на полку и ждите. Пройдет время, и когда-нибудь в сознании типичного обывателя литературные герои и события подменят собой настоящие, как это произошло с «Войной и миром», а к вам подойдет сын/дочь (внук/внучка) и спросит:
— Пап/мама (дед/бабка), а какого вы там наворотили в 1985 г. и далее, что мы сейчас так хреново/хорошо живем?
Тогда вы молча достанете эту книгу, всунете в руки потомку и скажете:
— Будь добр, ознакомься. Лучше я все равно не расскажу.

Приятного прочтения.